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El regreso empieza sin mapas. Un volver sin destino final, que se inicia en las calles donde nadie 
mira dos veces. Donde el sol ha cocido capas de cal y las lluvias de enero han dejado trazos 
verdosos. Es ahí donde Mar Cirugeda detiene el tiempo. Lo encuadra, lo raspa, lo escucha. Lo 
fotografía. 
 
No busca postales ni ruinas gloriosas. Busca señales. El roce, la mancha persistente, el color que 
queda, la piel del muro que se arruga como piel humana. Lo que otros descartan, ella lo mira de 
frente. 
 
Nostos no es una serie de muros, sino de memorias. No ofrece explicaciones, ni leyendas, solo 
invita a entrar, a mirar de cerca. A dejar que el rojo te hable, que el óxido te recuerde tu 
nombre, que una cal vieja te devuelva al patio en el que jugabas cuando eras niño. 
 
Las imágenes no se imponen, se cuelan. Hay grietas que parecen caminos, sombras más 
verdaderas que los objetos, colores que no sabes si viviste, pero que te tocan algo por dentro. 
 
Cirugeda camina como quien escucha algo muy bajo en medio del todo este ruido. Su atención 
está en lo mínimo: restos de pintura, desgarros, capas superpuestas. El azul que asoma bajo un 
ocre. El gesto leve que queda después del cartel arrancado. 
 
Los paseos que dieron origen a esta serie no fueron búsquedas, sino encuentros. Y cada 
encuadre afirma una idea: esto también importa. No la fachada entera, sino el fragmento. No la 
historia oficial, sino el margen. No la belleza perfecta, sino la insistencia de lo que permanece. 
 
Las imágenes no documentan: escuchan. No buscan embellecer, sino revelar. No representan, 
sino evocan. 
 
Nostos trabaja con la memoria desde otro lugar: no como archivo, sino como sensación: un 
olor, un calor de mediodía, la sombra de un cartel que ya no está, el eco de un grafiti borrado. 
Todo eso que no se guarda, pero permanece. 
 
Las fotos no son abstractas ni figurativas. Son evocaciones. Se sienten antes de pensarse. El ojo 
se acerca tanto que se pierde la referencia. Lo que queda es ritmo, color, tensión. Un juego 
óptico en la piel desgastada de la ciudad. 
 
Y sin embargo, hay historia. En cada grieta, en cada capa, en cada corte:la mano que pintó, la 
que pegó, la que limpió, la que borró, la que pasó de largo, la que volvió. 
 



Almería está presente, no como postal, sino como origen, como materia. La ciudad no se mira 
desde arriba, sino desde dentro, desde sus costras, desde lo que queda cuando ya no queda 
nada. 
 
Por eso estas imágenes, sin ser pintura, son pintura. Trabajan con capas, veladuras, contrastes, 
con composición y tensión. Los ocres, los azules, los fucsias y los verdes construyen un nuevo 
territorio visual. Una geografía inventada por el tiempo y rescatada por la mirada. 
 
Los planos se superponen. Los bordes se rechazan y se rozan. Los colores se escapan. Todo 
sucede sin necesidad de representación. Solo forma, ritmo, contacto. 
 
Las paredes, cuando hablan, no oyen, pero Mar Cirugeda sí. Escucha con la cámara, con los 
ojos, con los pies, con la memoria. Y al hacerlo, transforma una mancha en recuerdo, una grieta 
en gesto, una textura en emoción. 
 
Este trabajo es también una declaración de compromiso: con lo pequeño, con lo cotidiano, con 
lo que no se suele mirar. Con una forma de observar que no acumula, sino que se detiene, que 
se acerca. 
 
Nostos parece callado, pero está lleno de voces, de signos a punto de desaparecer, de todo 
aquello que la ciudad borra cada día y que, sin embargo, se resiste a irse. 
 
Volver no es repetir. Volver es ver con otros ojos, caminar por la misma calle y notar lo que 
antes era invisible, descubrir que el muro sigue ahí, pero tú has cambiado. Ese cambio está en 
cada imagen. Y es irreversible. 
 
Así se construye la subjetividad: no con grandes gestos, sino con pequeñas percepciones que 
nos atraviesan y nos forman. 
 
Eso es lo que ofrece Nostos: no una lección, no una narrativa, sino una experiencia. Un roce. Un 
reencuentro. 
 
Cirugeda no te dice qué mirar. Te enseña cómo mirar. Y eso, en este tiempo de exceso de 
imágenes y de poca visión, ya es una forma de resistencia. 
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